夜读丨消失的修鞋摊

“   

       还真挺想他，想那些消失在岁月里的小摊、小店。

”

文 |  廖德凯

二十多年前，在我们单位外面大街口，有一个二十多岁的外地小伙摆了一个摊。摊很小，半条轮胎、半条内胎、一个工具箱、两只小板凳，最占地的也只是一架用于缝合的手摇式机器；事更小，只是修鞋、补胎、配钥匙等不上眼的事。但有了这个小伙的摊位，却给附近有需要的人解决了不少问题。

那时候鞋的质量并不太好，人们的经济条件也不像现在，可以有很多双鞋换着穿。一双鞋穿的时间久了，总是难免出点小毛病。

有一天，我到单位的路上崴了一下，帮和底就被分开了一大半。走起路来鞋底刮蹭路面不说，几个脚趾都露了出来，袜子有点破，大脚趾钻出了袜子，实在是有些尴尬。幸好几步路就到了小伙的修鞋摊，板凳上等待的顾客看着我的狼狈样子善意地笑了，却主动让小伙先修我的鞋。

我是个比较节俭的人，同时也不太喜欢穿新鞋，新鞋总有个磨合期，没那么舒服。当时我是电视台记者，每天扛着摄像机往外跑，费体力，更费鞋。因此，我的鞋平时总会修修补补。鞋底磨薄了？加一块橡胶。鞋帮和鞋底脱开了？用线缝上一缝。这样修补一下，穿起来比买双新鞋还舒服。

还有补（自行车）胎，当年可是“有车一族”的刚需。在小城里，到什么地方都不算远，作为退役军人，我也有着多活动的习惯，因此外出基本都是走路。后来有了女朋友，她上班的地方离我们单位有点距离，我就在一个修车铺淘了个二八大杠——当时早已不生产二八大杠了，轻便车比较流行，但二八大杠不是结实嘛，正适合我这样的“武夫”，何况后座带人带货都好用。

二八大杠的出厂时间已经太长，表面的漆脱落严重，估计当时已经十几年了，小毛病不少：铃不响了、车链掉了、刹车不好用……有毛病就经常找小伙给弄一弄，直到有一天放在楼下被人给“收”走——大概觉得这是谁已经不用的垃圾吧，我想。

小伙话不多，常说的话有两句：“算了嘛，不费事！”“那你看倒给点嘛！”他的收费本来就很便宜，那几年在他那儿修鞋，从来没有超过一块钱。对比了一下，绝对的全城最低价。更关键的是他做事认真，技术很好，还有服务精神，常常给熟客免单。如此价廉物美的服务，实在难找。

随着城市不断变化，管理上也逐渐精细化了，街面上的固定摊位逐渐被清理，个别的摊贩进了店铺，高端大气上档次，当然，价格也随之上了档次。

小伙在这个位置摆摊摆了十多年，从小伙变成了半老头，这条街经过拆迁重修，从原来的小巷变成了双向十车道的城市主干道，摊位自然也没了。

他没有进门面，应该是没钱租房吧！本地房价在全省仅次于省城，门面租金不便宜。就凭他那生财无道的“财商”、只图平静生活的态度，攒不起进门面的租金。他挣的那点小钱，早就寄回几百公里外养家糊口去了。

我已经有差不多十年没有见到他。现在修鞋不方便，我的鞋底薄了或者鞋帮鞋底脱胶脱线，也懒得再去找修鞋店，直接当垃圾扔了。近日，看到呼吁让修鞋、配钥匙等“小修小补”服务回归百姓生活的新闻，突然想起了他。也不知道他有没有找到自己的安身之处，在这一政策落地之后，他有没有机会回来？

还真挺想他，想那些消失在岁月里的小摊、小店。

编辑｜甘琼芳

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们